Satu kata itu, apa sih yang ada dalam benak kalian? Sering kali kita membicarakan ibu, dan sedikit lupa tak membicarakan sosok yang satu ini. Setuju? Iya lah harus setuju *maksa!
Cerpen (lagi) pertamaku dulu membahas tentang ibu. Lolos! Kemudian selanjutnya tentang bapak, Lolos juga!
Bapakku jelas beda dengan bapakmu (ya iya lah). Yang masih ingat banget itu punggungnya yang lebar buat gendong kita, terkakhir digendong kayaknya kelas 4 SD pas sakit gigi. Digendong dari malem sampe pagi. Eaahhh... terus pas kecil dulu masih inget juga nih, sering tonjokin punggung bapak misal lagi marah atau nangis gak karuan gitu. Ah, sudah besar jadi ngerasa nyesel banget.
Kalian dulu mungkin dilatih naik sepeda, misalnya didorong dari belakang gitu? Aku tak pernah merasakan itu. latihan sepeda sama temen-temen di halaman rumah bawah pohon sawo danbanyak tanaman kacang tanah. Udah gitu simbah marah-marah pas roda sepeda nginjek-injek tanaman jadi gak karuan. Itu kreatif namanya hehehhe maaf deh mbah maaf. Juga renang, salah satu gaya yang aku bisa itu gaya batu. Itu sama artinya aku gagal berenang. Bapak sempat ngajarin sih. Tapi kayak ditenggelamin gitu. Eh, jangan berpikir latihan di kolam renang, tapi di telaga. Ya telaga jaman kecil dulu.
 |
| ilustrasi bohongan (dok.istimewa) |
Kalau melihat bapak yang sekarang, punggungnya tak selebar dulu. Tingginya aja hampir sama dengan aku (memang aku tak tinggi seperti mamak hahhaha). Paling ingat pas dilepasin di Jogja buat daftar kuliah sendiri. Ya, SENDIRI! Itu deh yang tak kan terlupa. Tapi setelah itu aku jadi hafal jalur bus kota di Jogja saking seringnya salah bus pas mau kemana-kemana. Hahahha
Obrolan juga jauh berbeda. Dulu sering bercanda, ngakak-ngakak, ngerjain mamak, ngobrol ngalor ngidul. Sekrang obrolan sejenis diskusi, juga sedikit canggung. Tetapi ketawa-ketawa itu masih, juga ngerjain mamak yang bikin mamak jengkel itu juga masih. Bapak bukan orang yang menasehati dengan kata: Jangan! Tetapi memberi pengertian sebab akibat.
Sampai sekarang, aku masih dibiayai bapak. Udah bisa nyari uang sih, tapi gak sering, terus juga gak banyak. Paling-paling cukup buat beli sepatu doank. Yelaaahhh.... pokoknya belum kayak temen-temen yang mampu biayain kuliah sendiri dan bla bla bla... pada dasarnya bapak belum mengizinkan aku bekerja. Aneh? Memang!
Ah, maafkan aku yang masih selalu meminta ya pak. Tentang My Selo yang mendukungku menghasilkan uang jajan juga yang sebentar lagi akan aku terima. Janji deh, gak akan minta-minta dengan harga mahal lagi (ini mau lanjut S2 gak ya? terus uangnya dari mana? Hahahha).
Paling seneng itu kalau bilang,
“Pak, cerpennya alhamdulilah juara.”
“Alhamdulilah, ngarang cerita gitu bisa ya jadi juara ya. Padahal bapak mamak orang teater. Kamu gak nyoba?”
Aduuuuuhhh please deh Pak... hahahha
Bapak itu: yang dengan setia pergi ke sawah setiap pagi pulang sore dengan motor merah pitung, topi dan memakai tas merah jaman SMPku dulu. Yang menikmati sore dengan menonton sepak bola di tv dengan secangkir teh buatanku yang katanya enak dan di sela-sela tangannya ada rokok putih... ah mesra. Kemudian mamak yang di dapur marah-marah karena gak dibantuin masak.....