Piye perasaanmu pas kerja hari pertama?
Bangun jam enam. Jam ENAM dengan cucian sealaihum gambreng! Nyuci nyuci nyuci kekuatan super. Hidupin kran untuk siap-siap mandi. Malah ada yang nylonong mandi dengan alasan mau kerja. Emang kamu aja yang KERJA? Arrggghhh....
Narik baju seadanya. Semuanya seadanya. Jilbab pinjem yang udah disetlika. Bedakan asal poles aja. Ngeluarin motor susyehnya bok! Hua hua hua... udah jam tujuh lebih. Mampus gue... apa kabar bensin? Ngebut!
“Sekarang beda sama kuliah dulu, sekalipun kamu kesiangan ya ibaratnya loncat pagar aja udah sampai kampus. Lha ini jaraknya nggak deket, perlu waktu tempuh. Longgarin jamnya. Jangan ngebut-ngebut di jalan,” pesan Emak gue.
Nerobos lampu merah pas ada polisi. Untung polisinya sliwer. Tapi beberapa pas hijau. Alhamdulilah. Kurniawan juga baru datang! Ye ye ye. Belum telat. Jam di presensi waktu juga belum mununjukkan pukul depalan. Apa kabar Eny? Dia belum datang oe!
Kerja... akhirnya kerja... kerja... (ini kok norak banget).
Lingkungan yang baru. Yang harus disiapkan: gelas, bantal, mukena, sajadah, bekal makan waaaa kayak mau kemah. La la la... kenalan sana sini. Sholat bareng. Editing! Meja gue deket jendela. Senengnya..... bisa galau ngelihat hujan bisa senyum lihat panas (karena jemuran kering), bisa ngintip buah rambutan di sebelah kantor. Menyapa komputer dengan nama TIWI, dengan keyboard udah pada ilang tulisannya. Gue gak apal! Mati gaya!
Hai ini gue dapat sejarahnya Bung Karno, Megawati, Sukma, Guruh. Ha ha ha nasib editor sospol. Besok sejarahnya siapa lagi? Ulala...
Kerja ini enak. Kamu mau datang dengan sandal jepit bukan masalah, karena emang ditaruh bawah tuh alas kaki (gue kerja di lantai dua). Pakai kaos juga nggak masalah, celana jins? Bawa makanan wah, malah dianjurkan. Pokoknya ENAK! Kata guru gue, SIAPA TAHU KETEMU JODOHNYA DI SITU. Yee... sama mas mas yang tukan desain cover tuh kayaknya cowok-cowok. Ha ha ha
Lebih istimewa lagi, sehabis sholat Duhur, ada kultum dari pak CEO. Hari ini tentang jomblo. Halo mblo, apakah kamu masih tetap menjadi alay tiada tara atau menjadi orang dewasa. Begitu sih inti kultum tadi.
Pulang. Beli pek mpek. Enak!
Lewat depan sebuah rumah, bau pengharum ruangan. Ingat kamu. Siang siang ketika hujan, ear phone di telinga, juga ingat kamu. Memutar lagu yang tanpa sengaja itu. Tambah ingat kamu. Kamu nggak capek ya seliweran di otak gue?